第４話　吾亦紅での出会い

庭の菩提樹の葉は一枚、また一枚と落ち、広坂大通りのアメリカ楓は黄色に色付き始めていた。

「向坂先生、この顔料なんですけど」

「なに？染まらないの？」

私は肩までの黒髪を一つに結え、顔料で薄汚れた白衣を羽織った。専門は染色デザイン科で、指先はいつも赤や黄色に染まっている。美術工芸大学の教壇に立っている時は全てを忘れた。ゼミナールで意見を交わしている時は朗らかに笑うことも出来る。けれど胸にはぽっかりと穴が開き、木枯らしのように冷たい風が吹き荒んだ。

「…ふぅ」

十一月の鰤起こしの雷が轟く頃、一人の茶の間を寂しく感じた私は香林坊の小料理屋に通うようになっていた。吾亦紅は無口な店主と、気配り上手な女将が二人で切り盛りしているカウンター席だけの小料理屋だ。三十過ぎの寂しい女が、一人でお猪口に口をつけるには丁度良い。バックミュージックのない静かな空間に、おでんの鍋がグツグツと煮える音だけが響く。

「橙子さん、あんな暗い路地の家、危なくないかい？」

「こんなおばちゃん、誰も相手にしないわよ」

「何をまた！こんな別嬪さんが！どこか明るいマンションにでも引っ越したら？」

かつて夫が選んだ家は、細くて狭い路地の突き当たりにあった。街灯もまばらな薄暗い立地で、女将はしきりに引っ越しを勧めた。「ウルセェな」そして店主に一喝される、いつもその繰り返しだった。微笑ましい二人の遣り取りに目を細めていると、賑々しい集団が吾亦紅の引き戸を勢いよく開けた。

「予約していた雨宮ですー！お邪魔しますー！」

「チッ、ウルセェな」

二十代中頃といった若い男性が六人、カウンター席に次々と腰掛けた。ネクタイを締めている者、薄手のダウンジャケットを羽織っている者、各々、三人三様の出立ちだった。店主が顔を顰めたように、確かにうるさく居心地が悪かった。

「お勘定、お願いします」

席を立とうとすると、ネクタイを締めていた男性が「まぁまぁ、お姉さんも一杯どうぞ」とお銚子を取り出した。雨宮だと言った彼はサラリーマンで接待に手慣れている感じを受けた。仕方なしに席に座り直すと、お猪口には日本酒が並々と注がれた。

「もう飲めないわ…」

「まぁまぁ、そう言わずに」

仕方なしに「最後に一杯…」とお猪口を差し出すと、ダウンジャケットを羽織っていた男性がその手首を軽く握った。不意の出来事で驚いて顔を上げると、黒縁眼鏡にゆるいパーマをかけた男性が口元をへの字にしていた。ゆるいパーマは湿気でくるくると巻き、鳥の巣のようにも見えた。

「お姉さん、もう飲めないでしょ？」

女将の顔を見ると大きく頷き、磨かれた鍋の蓋が差し出された。鍋の蓋にぼやけて映った私の顔は赤く赤らんでいた。「やだ、帰らにゃキャ」既に呂律が回らない私はお猪口をカウンターに置いて立ちあがろうとした。ところが足元は覚束ず、立ち上がることも出来なかった。

「ほら、飲み過ぎだよ。送って行くから」

普段ならお断りでタクシーを呼ぶのだが、ここまで酔っているとタクシードライバーに迷惑をかけてしまうに違いなかった。

「…すみません…お願いしにゃす」

「住所教えて」

「にゃい」

ところがタクシーに乗った途端、暖房の効いた車内で私は心地よい眠気を覚えた。記憶は朧げで定かではない。寄りかかる肩に回される逞しい腕。嗅ぎ慣れた匂いが鼻先をくすぐる。「降りますよ」低く落ち着いた声が耳元で囁いた。

「…ん」

あたたかい人肌の温もり、心地よい身体の重み、寄せては返す快楽の波が次第に高みへと導く。「厳夫…さ…ん」私は幸せに酔いしれ、久しぶりに穏やかな眠りに落ちた。

「ん、んんっ！？」

気がつけば私は一糸纏わぬ姿で見覚えのない天井を見上げていた。窓のない部屋、趣味が良いとは言えない装飾、化繊の薄っぺらいベッドカバー。

「ここ…ラブホテル！？」

当然、隣に鳥の巣頭の男性の姿はなかった。慌ててゴミ箱を確認すると、避妊具の封が切られていた。思わず安堵の息を吐いたが、そこではない。

「嘘でしょ？」

私は見ず知らずの年下の男性と一夜を共にしてしまったのだ。鏡で確認すると首筋に赤い花びらが点々と付いている。床には雑然と脱ぎ散らかした衣類。

「さ、財布！」

ショルダーバッグの中に財布は残っていた。現金もクレジットカードもキャッシュカードも持ち帰られた形跡はない。もう一度、安堵の息を吐いた。

「でも…これって…ホテルの代金、私が支払うのよね？」

二日酔いで痛む頭を抱えた私は、昨夜の自分を悔いながら渋々精算ボタンを押した。